관리비를 따로 메모하지 않던 시절에 느꼈던 불안
서론
나는 한동안 아파트 관리비를 따로 메모하지 않고 지내던 시기가 있었다. 관리비는 매달 자동으로 빠져나가는 비용이었기 때문에, 굳이 기록하지 않아도 된다고 생각했다. 통장 내역만 확인하면 충분하다고 여겼고, 머릿속으로 대략적인 금액만 기억하고 있었다. 하지만 시간이 지나면서, 관리비를 따로 메모하지 않던 시절에 알 수 없는 불안이 따라다녔다는 사실을 뒤늦게 깨닫게 되었다. 이 글은 관리비를 기록하지 않던 시기의 나의 상태와 그 불안의 정체를 돌아본 일상 관찰 기록이다.
기록하지 않아도 된다고 믿었던 이유
그 시기의 나는 관리비가 크게 변하지 않는다고 생각했다. 매달 비슷한 금액이 나간다는 인식이 강했기 때문에, 따로 적어두지 않아도 충분하다고 느꼈다. 이 믿음은 관리비를 기억의 영역에만 맡기게 만들었다.
머릿속 계산의 한계
관리비를 메모하지 않으니, 정확한 금액은 점점 흐릿해졌다. ‘이 정도였던 것 같다’는 감각만 남았고, 실제 숫자는 분명하지 않았다. 이 모호함은 생각보다 마음을 불안하게 만들었다.
갑자기 떠오르는 의문들
어느 순간 나는 관리비가 갑자기 늘어난 것은 아닐지, 내가 놓치고 있는 항목이 있는 것은 아닐지 궁금해지기 시작했다. 확인할 기록이 없으니, 의문은 쉽게 해소되지 않았다.
확인해도 남는 찜찜함
통장 내역을 다시 확인해도, 전체 흐름은 보이지만 관리비의 세부적인 변화는 잘 보이지 않았다. 기록이 없다는 사실이 확인 후에도 찜찜함을 남겼다.
메모가 주는 안정감
이후 관리비를 간단하게라도 메모하기 시작하면서, 불안은 눈에 띄게 줄어들었다. 모든 것을 자세히 적지 않아도, 숫자를 남긴다는 행위 자체가 마음을 안정시켜 주었다.
기록의 목적을 다시 생각하다
이 경험을 통해 나는 기록의 목적이 통제나 절약이 아니라, 안심이라는 점을 알게 되었다. 관리비 메모는 나를 불안에서 떼어놓는 역할을 하고 있었다.
메모하지 않던 시기를 돌아보며
지금 와서 보면, 관리비를 메모하지 않던 시기의 불안은 숫자 때문이 아니라, 모른다는 상태에서 비롯된 것이었다. 기록은 그 상태를 바꾸는 간단한 방법이었다.
마무리 기록
이 글은 관리비를 꼭 기록하라는 조언을 하기 위한 글이 아니다. 관리비를 따로 메모하지 않던 시절에 느꼈던 불안과, 그 이유를 돌아본 기록이다. 앞으로도 나는 기록 여부가 감정에 어떤 영향을 주는지 계속 관찰해 볼 생각이다.